老家院内的水井旁有一株榕树，听祖辈讲，盖完院子挖水井时，风吹送来一粒树种，不几天，在
井旁的堆土上便生长出了一株树丫。曾祖父信奉佛教，便将树丫仔细地移栽在离水井约五米的地方。
算起来，这株榕树大约已有两百多年的树龄，但树干并不粗壮，弯曲的枝桠似伞般遮在水井的四
周，热天遮下凉荫接挡风雨；冬天时，繁杂的干枝接积雪花让井边不致冻滑。
我喜欢榕树，喜欢它细小碧绿的叶子；更喜欢它年复一年盛开的和还没有开放的一簇簇小花和苞
丫。
记得小时候，榕树的碧叶团花间，常窜唱着几只娇小的翠鸟。父亲告诉我，鸟的名字叫“柳穿”
，它的行动敏捷可爱，动起来就像没有连接好的动画片段。我常躲在一旁，看穿梭花叶间的“柳穿”，
时常是眼花缭乱了也看不到几眼它矫健的身躯。
榕树的叶子很娇小，一个叶杆上横向支出十余片尖尖的叶片。我观看的第一个魔术就是父亲摘下
一簇叶子为我表演的。父亲拿着叶子告诉我：这是春天，春天长叶；然后父亲将两个指头捏住叶杆向上
一捋，捋掉的叶片在他指间马上变成了一朵小花。父亲告诉我：这是夏天，夏天开花；随后，父亲掐着
花的两个手指松开了，叶片散落摇摆着坠向地面。父亲又告诉我：这是秋天，秋天叶落；这时父亲的左
手指间，只剩下一根叶杆。父亲告诉我：这是冬天，冬天的树只剩下光杆。
从父亲的魔术中，我知道了大自然的四季，也懂得了万物生成的自然规律... ...
榕树开的花也娇小，一团团粉红的小花似绒球。花苞像小米粒般大，脆弱的一遇风雨便撒落一地
。第一次捡拾花蕾，不经意间用两指捏压，哇，花蕾中的花蕊竟被我挤出就像刚刚开放的小花。以后的
几年里，凡到长花蕾季节，我便招来小伙伴一起，玩挤花蕾的游戏，并且学着父亲的魔术，用叶子变四
季给小伙伴显派。
... ...
于今，老院落拆迁了，那株给了我儿时无尽乐趣的榕树也被无情的砍伐，水井也被填埋了。在榕
树死去的遗址上，盖起了几十层高的大厦。每一次路过这里，仿佛在心目中丢失了四季，大厦就像株冬
天的树干，光光的只剩下躯干。望着在大厦下戏耍的孩提，担心他们从哪里得知四季；从哪里获取一株
叶片带来的乐趣；更堪忧大厦封闭的空间里，让他们慢慢失去了认识万物生长的大自然规律... ...
